駕馭第一車、六次受閱 他如何做到毫秒級精度通過閱兵場?
2025-09-03 20:20:48 來源: 央視新聞客戶端
閱兵分列式中,地面突擊方隊以威武的三角戰(zhàn)斗隊形領(lǐng)銜裝備方陣。駕馭“第一車”的,是第6次踏上閱兵場的一級軍士長丁輝,他是如何驅(qū)動著數(shù)幾十噸重的“陸戰(zhàn)之王”,以毫秒級精度駛過檢閱核心區(qū)?來看記者此前在閱兵訓練場的探訪。
作為裝備方隊的“第一車”駕駛員,丁輝肩負特殊使命。他的每一個操作不僅關(guān)乎本方隊隊形,更直接引領(lǐng)著后續(xù)22個裝備方隊的行進方向、速度與間距,誤差需以毫秒計。

地面突擊方隊 丁輝:我們方隊是整個裝備方隊作戰(zhàn)群的第一個方隊,而且我是箭尖上的領(lǐng)隊,走的時間準不準、上線的準確不準確,將直接影響后續(xù)的受閱方隊。比如說時間把控100米是36秒為最準,誤差的時間是在0.15秒,但對我的要求在0.1秒,我做到了0.05秒。這個概念你想拿秒表掐都掐不出來的概念,眨下眼都得1秒,通常我是零誤差。

實現(xiàn)毫秒級精度,沒有捷徑。丁輝的秘訣是日復(fù)一日、分秒必爭的嚴苛訓練,甚至形成精準的肌肉記憶。

地面突擊方隊 丁輝:我們終端操作面板當中,有幾十個開關(guān)按鈕,那我們在操作的時候你還不能去觀察,你還不能去看,那只有靠肌肉記憶,盲操作。然后練到什么程度,練到防止誤操作。

丁輝和戰(zhàn)友們還創(chuàng)新運用科技手段輔助訓練,提升質(zhì)效。

地面突擊方隊 丁輝:讓它更可視化、更精準化、更直觀化。比如說這次閱兵,我們的戰(zhàn)斗員戴的智能頭盔,現(xiàn)在走在什么位置、速度是多少、偏沒偏移,里邊一目了然,也是一個新的突破。

這份駕馭“第一車”的底氣,不僅源于閱兵訓練場的汗水,更根植于日常演訓中對裝備極限性能的不斷探索。穿越布滿障礙的狹窄路段,馳騁沙棘叢生的戈壁荒漠,挑戰(zhàn)坦克攀爬斷崖的高難課目……一次次極限歷練,讓丁輝和他的戰(zhàn)車達到了“人車合一”的境界。他熟知戰(zhàn)車內(nèi)部上百條線路、數(shù)千個接口,甚至從發(fā)動機的聲響中精準判斷速度。

地面突擊方隊 丁輝:我父親他也是第一代坦克兵,從小用木頭給我做的小玩具都是坦克,所以我當兵的時候我就想當個坦克兵,如愿以償。一當沒承想就當了30多年。有的時候累的時候,疲憊的時候,我往我坦克的駕駛室一坐,我就覺得我渾身特別有力量,特別有勁。我覺得我可能跟坦克之間有不解之緣,它是我的伙伴,也是我的兄弟。
閱兵場上,新型的99B坦克與這位相伴坦克三十多年的老兵完美配合,昂然駛過天安門接受檢閱。面對裝備的快速更新迭代,丁輝視挑戰(zhàn)為動力。

地面突擊方隊 丁輝:每一次裝備的更新迭代,我要把以前的經(jīng)驗、理論全都給它格式化掉,我重新裝程序,就像電腦一樣,每一次對我都是一個新的挑戰(zhàn)。但是每次盡管這么說,我還是很愿意,我比較喜歡挑戰(zhàn),對我來說就是從零再出發(fā)。

剛剛度過生日的丁輝,將圓滿完成閱兵任務(wù)視為最好的生日禮物,他深知這份榮光的分量。

地面突擊方隊 丁輝:一人受閱全家光榮,一次受閱終身光榮,是在完成一項至高無上榮譽的這種任務(wù)。我們作為新時代的革命軍人,展現(xiàn)的是軍人的這種剛毅戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)斗素養(yǎng)。在祖國和人民需要的時候,統(tǒng)帥一聲號令,我們也可以從閱兵場走向戰(zhàn)場。
責任編輯:杜漩