相伴至金婚:她守護(hù)癱瘓丈夫41年
2025-08-13 16:09:56 來(lái)源: 武隆報(bào)

在武隆區(qū)鳳山街道紅豆社區(qū)一處老居民樓里,時(shí)光仿佛被按下了慢放鍵,這里藏著無(wú)數(shù)尋常人家的故事,其中最動(dòng)人的一段,當(dāng)屬?gòu)埥鸱液完惥昧址驄D。從少年到白頭,他們攜手走過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)。自陳久林意外受傷癱瘓后,張金芬就成為了丈夫的“專屬護(hù)工”,她用41年如一日的堅(jiān)守,書寫著關(guān)于愛與責(zé)任的動(dòng)人故事。
病榻前的相守
推開臥室的門,首先映入眼簾的是那張靠墻的護(hù)理床,床尾緊挨著的就是張金芬的床,兩張床靠在一起,像一對(duì)依偎的伴侶,訴說(shuō)著半個(gè)世紀(jì)的相守。護(hù)理床的床頭立著一根磨得發(fā)亮的竹竿,它是陳久林延長(zhǎng)的“手臂”:勾一勾被子,按按電視開關(guān)。護(hù)理床床頭的小桌上老式茶壺里插著吸管,陳久林能自己喝水。
房間另一角,立著一個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓褡?,里面整齊碼放著生理鹽水、酒精、雙氧水等藥物,記錄著漫長(zhǎng)的護(hù)理歲月。房間陳設(shè)雖然老舊,卻被張金芬打理得干干凈凈,空氣中聞不到一絲久病沉疴的氣息。77歲的陳久林精神矍鑠,一頭短發(fā)依然烏黑,牙齒也沒(méi)有掉一顆。他開玩笑說(shuō):“之前有人進(jìn)這屋來(lái),看我躺在床上,還問(wèn)‘你是感冒了嗎,在這屋睡起’?!?/p>
陳久林如今的身體狀況,離不開妻子張金芬多年的精心護(hù)理?!耙辉缟纤家藘纱?,先把牙刷了,倒掉臟水,又端水來(lái)擦手擦臉,隔一天要給褥瘡換一次藥,這套搞下來(lái)每天早上起碼要一個(gè)小時(shí),還要給他洗頭、擦身上、換鋪蓋……”更揪心的是,陳久林從胃部以下完全失去知覺(jué),連最基本的飽餓感都已消失,張金芬需要不停地為他揉按腹部,才能艱難地幫助他排便。
最費(fèi)力的事還屬給陳久林翻身。他因長(zhǎng)期臥床肌肉萎縮,坐都坐不穩(wěn),身上難免生褥瘡,翻身時(shí)既要用勁,又不能壓到傷口。張金芬嘆氣說(shuō):“翻身是最‘扎實(shí)’的活兒,得把被褥墊好,抵腳的也墊好,身體各處都塞妥當(dāng)。他墊的氣圈也不同,白天平躺著睡,用的是圓氣圈;晚上側(cè)著睡,就換長(zhǎng)氣圈。”
陳久林從小身體不好,有慢性支氣管炎,他自己都打趣:“也不知道我是怎么當(dāng)上兵的,從小每年都咳嗽,就招兵那一年沒(méi)咳嗽,居然就考上了?!彼炜傆X(jué)得冷,孩子們就在臥室安了暖氣片;冬天容易咳嗽,家里又備上了制氧機(jī)。去年他因肺大泡住院兩次,輸了8瓶白蛋白才挺過(guò)來(lái)。這其中自然少不了張金芬的操勞,她說(shuō):“自從他生病后,護(hù)理的事一直是我經(jīng)手。就算住院也是我自己來(lái),護(hù)士沒(méi)我這么細(xì)致?!?/p>
厄運(yùn)突至,生活艱難
時(shí)光回溯到1984年那個(gè)噩夢(mèng)般的一天。彼時(shí),陳久林退伍后在剛成立的武隆運(yùn)輸公司擔(dān)任汽車修理工。事發(fā)前一晚他加班到深夜,第二天一大早又趕去修理故障車輛。工作完成后,疲憊的他坐上了那輛修好的車返程。誰(shuí)知車輛行至文復(fù)鄉(xiāng)斷頭崖時(shí)突然翻車,后座打盹的陳久林被巨大的力量狠狠拋出了車外,從300多米高的盤山公路直墜入下方的烏江岸邊。同車6人中,3人遇難,2人輕傷,唯有他重傷癱瘓。事發(fā)后家人帶著他在涪陵、重慶輾轉(zhuǎn)求醫(yī),兩年后傷勢(shì)才勉強(qiáng)穩(wěn)住。
出事時(shí),大女兒剛7歲,小兒子才3歲。“那幾年很造孽、很造孽、很造孽,是要好造孽就有好造孽?!被貞浧鹉嵌伟禑o(wú)天日的歲月,張金芬至今仍覺(jué)苦澀,“娃兒聽到別人喊爸爸就要哭,在街上看到走路像他的人也要哭?!蹦菚r(shí)的她,一邊要照顧癱瘓的丈夫,一邊要拉扯兩個(gè)孩子,生活的重?fù)?dān)壓得她喘不過(guò)氣。為了給丈夫治病,她四處做臨時(shí)工維生,孩子的學(xué)費(fèi)要找娘家借,過(guò)年才舍得買半邊豬頭改善伙食。
陳久林出事后,有朋友勸張金芬離婚重新組建家庭,她都沒(méi)同意:“我是這么想的,結(jié)了婚他不要我是他的事,反正我不會(huì)離婚?!睘榱俗o(hù)理丈夫,她從120斤瘦到不足100斤,卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)放棄。陳久林髖關(guān)節(jié)的傷口四十多年沒(méi)愈合,骨頭一直露在外面,全靠張金芬細(xì)心照料才沒(méi)爛穿。她買來(lái)竹簽自己做成棉簽,每天小心翼翼地伸進(jìn)傷口清理,每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,都飽含著她對(duì)丈夫深深的愛與不離不棄的決心。
從青春到白頭
在張金芬的手機(jī)里,存著許多老照片,藏著夫妻倆的珍貴回憶??臻e時(shí)她總愛翻出來(lái)看:“這是他當(dāng)兵時(shí)照的,這是我們倆的合照,這是那年照的全家?!彼两裼浀藐惥昧秩胛榈娜兆印?969年12月18日,像記得自己的生日一樣清楚。
陳久林服役時(shí)是一名工程兵,跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,他參與過(guò)四川映秀電站的建設(shè),也曾在葛洲壩水電站揮灑汗水。每到一個(gè)地方,他總會(huì)給張金芬寫信,一封封書信帶著思念與牽掛,像是用文字牽著她的手,一同“走遍”了祖國(guó)的大江南北。
最讓張金芬難忘的是1976年,陳久林當(dāng)時(shí)隨部隊(duì)駐扎在河北遷西縣,參與修建潘家口電站。難得的假期里,陳久林帶著張金芬去北京游玩,兩人手牽著手漫步在首都寬闊的大街上,那時(shí)毛主席還在世,他們也都還青春年少。“我們談戀愛6年才結(jié)婚,在當(dāng)時(shí)算很長(zhǎng)了?!睆埥鸱倚χf(shuō),“陳家條件很困難,我爸爸一直反對(duì)。后來(lái)有次我生了病,是他一直照顧我,這才讓我下定決心嫁給他。”
1976年兩人結(jié)婚,婚后的陳久林,是個(gè)十足顧家的好男人,每次回家都大盆小盆端著全家的衣服去河邊洗,引得別人開玩笑喊他“耙耳朵”。張金芬在單位擔(dān)任伙食團(tuán)長(zhǎng)時(shí),也是陳久林默默拉著小推車,一趟趟幫忙送米送面。
回憶過(guò)往,感慨中總帶著甜蜜?,F(xiàn)在孩子長(zhǎng)大成人,各自組建了小家庭,家里又只剩下老兩口。如今的生活,雖然清貧簡(jiǎn)樸,粗茶淡飯,卻也有滋有味。陳久林有時(shí)候躺在床上也唱唱歌,看看電視,玩玩女兒買的平板電腦。老兩口在家有說(shuō)有笑,他們這一輩子從來(lái)沒(méi)為錢吵過(guò)架,可是擺龍門陣時(shí)總愛犟幾句,有時(shí)候拌嘴生氣了,又像小孩子一樣很快就和好。
張金芬愛出汗,陳久林能碰到就會(huì)幫她擦,她夜里咳嗽,也有人第一時(shí)間關(guān)切她被子有沒(méi)有蓋好。陳久林時(shí)常對(duì)孩子們念叨:“你不拿給我吃都要得,要對(duì)你媽好,你媽是我們?nèi)齻€(gè)人的恩人?!边@對(duì)老夫妻也常常帶著歷經(jīng)滄桑的豁達(dá)互相打趣,陳久林有時(shí)說(shuō):“我想的是自己先走,給老伴輕松點(diǎn),少拖累她幾年?!睆埥鸱覄t會(huì)笑著揭穿他:“別看他這么說(shuō),其實(shí)他是個(gè)怕死鬼哦!”言語(yǔ)間充滿了默契與了然。
執(zhí)子之手,與子偕老,這對(duì)夫妻用四十九年的相守,把愛寫成了日常。從青春年少到白發(fā)蒼蒼,他們的故事沒(méi)有驚天動(dòng)地,只有柴米油鹽里的不離不棄,風(fēng)雨半世紀(jì),相伴至金婚,這份愛意早已比黃金更堅(jiān)貞。
記者 陳思言
責(zé)任編輯:徐力超